«Мы поверили в то, что рак лечится и может стать хронической болезнью»
29.08.2021За свои 55 лет Андрей Кутузов самостоятельно обращался к врачу, пожалуй, только один раз — из-за сильного ОРВИ в студенчестве, потому что все время уходило на работу.
Андрей называет себя потомственным дорожником. Его родители строили автомобильные дороги и мосты в Северном Казахстане. С записью «дорожный рабочий 3 разряда» открылась трудовая книжка и у 16-летнего Андрея. Через год он поступил в один из четырех автомобильно-дорожных институтов СССР — в Омске. В 1988-м получил диплом инженера-строителя, а над вопросом комиссии по распределению — «Куда поедешь работать: в Иркутск или Якутск?» — особо не раздумывал и выбрал второй город.
Там и познакомился с Татьяной.
«Я вообще за него вышла замуж за один вечер, можно сказать. Мы познакомились, и Андрей сделал предложение. Спрашиваю: “Какая у тебя фамилия?” — “Кутузов” — “Паспорт покажи”, — смеется Татьяна. — И он показывает паспорт — точно Кутузов. Через три дня мы подали заявление в ЗАГС. Я сразу поняла, что с Андреем проживу хорошую семейную жизнь, что я буду за ним как за каменной стеной. И вот мы вместе уже больше двадцати лет, и за это время у меня ни разу не возникла мысль развестись».
«Когда Андрей позвонил и сказал: “У меня опухоль”, я сразу все поняла»
До 2018 года Кутузовы, как они рассказывают, «жили — не тужили». Андрей пропадал на работе, где проектировал автомобильные дороги — например, федеральные трассы «Лена» и «Колыма», региональные «Умнас», «Кобяй», «Нам». В 2016-м он получил звание «почетного дорожника России». Татьяна работала бухгалтером в службе спасения. Растили двух дочерей, по выходным ездили на дачу, а летом путешествовали — в Черногорию, Таиланд, по России.
«А осенью 2018 года Андрей начал худеть. Я вижу, что это уже не мой муж. Он всегда активный, а тут стал каким-то вялым: то спина болит, то ноги, — вспоминает Татьяна. — Уговорила пойти в поликлинику».
Следующие два месяца уколами и гелями Андрею лечили спину, но состояние становилось хуже — Татьяна все-таки настояла на госпитализации мужа в больницу.
«И когда Андрей позвонил и сказал: “У меня опухоль”, я сразу все поняла… Моя мама в ушла в 2015 году, у нее был быстротечный рак...»
Оказалось, что это рак прямой кишки, третья стадия. В такой ситуации сначала желательно провести лучевую терапию, чтобы уменьшить объем опухоли, но в тот момент в радиологическом центре сломалось оборудование, а у Андрея уже была высокая температура и сильные боли, поэтому оперировать решили срочно. И уже в процессе обнаружили вторую опухоль — предстательной железы. В медицинской карте онкологи написали: «Первично-множественный рак».
«Я благодарна своему мужу за то, что... он никогда не вешает нос, — чуть задумавшись, продолжает Татьяна. — Никаких грустных мыслей и слов: “Все, жизнь закончилась”. В первый день после операции я прихожу в больницу, а Андрей приехал из реанимации и начал шутить, как он лежал при свете в окружении студентов. А я смотрела на врачей и просила: “Только скажите, что все будет нормально”».
Татьяна была очень напугана и полностью доверилась жизни и медицине. Однако к врачам она решила всегда ходить с мужем вместе, так как поняла: несмотря на его бодрый настрой, все равно нужна активная поддержка.
Андрею назначили восемь курсов химиотерапии. После четвертого при выходе на улицу (а средняя температура в Якутии зимой −40 °C) стало «гореть» лицо — так рецепторы реагировали на препараты. Если готовил мясо — немели руки. Весы же начали показывать 55 килограммов вместо привычных 80-ти. Лечение завершилось в апреле 2019-го года, а в мае Кутузовы полетели на свадьбу старшей дочери в Санкт-Петербург. Рассказывая об этом, Татьяна улыбается: «Я всегда говорю: не бывает беда одна, всегда есть и радость».
«Это снова рак? Но какой из них дал метастазы?»
Следующую поездку в Санкт-Петербург Кутузовы запланировали и на август 2021 года. Это был долгожданный отпуск и возможность сбежать из дыма, окутавшего Якутск с начала весны. Сильнейшие пожары в Якутии идут уже второй год, но этим летом огонь вплотную подошел к населенным пунктам.
Билеты на самолет Кутузовы купили еще в апреле, а в мае очередное КТ показало, что у Андрея появились новообразования в легких — размером от 4 до 8 миллиметров.
Вместе с врачами супруги рассматривали диски со снимками, и вопросов у всех было очень много: «Это снова рак? Но какой из них дал метастазы? Почему именно в легкие?» Пугал и объем предстоящей химиотерапии — Андрею назначали уже 12 курсов.
«Что же делать, как же быть? У меня началась немножко паника, — рассказывает Татьяна. — Отпуск запланирован, если сдавать билеты — будет штраф. Еще я читала новости, что лечение по онкологии теперь люди будут получать только в своих регионах. Думаю: “Неужели так?” Человек везде как какой-то заложник! И тут я вспомнила, что в передаче “Эмпатия Мануччи” с Сергеем Буруновым говорилось про фонд “Не напрасно”, справочную “Просто спросить”. Думаю: “Ну что сидеть себя накручивать — напишу, узнаю”».
О своей ситуации Татьяна подробно написала в справочную и получила ответ: что врачи в Якутске идут по верному пути — нужно сделать биопсию новообразований в легких и изучить, какая опухоль — кишечника или предстательной железы — дала эти метастазы, что лечение по ОМС можно получить и в Петербурге.
Эксперты сервиса посоветовали, какие исследования следует пройти, чтобы понять, распространился ли опухолевый процесс на другие органы, а также дали контакты петербургских клиник, где можно сделать пересмотр стекол и определить мутацию рака.«И мы успокоились, стали звонить в клиники и готовиться к поездке», — добавляет Татьяна.
К счастью, из-за задымленности рейс не отменили и в начале августа Кутузовы вылетели в Петербург. В рюкзак для ручной клади Андрей положил гистологические стекла.
«Когда ты находишь верную информацию, у тебя появляется надежда»
Первый курс химиотерапии Андрей успел пройти в Якутске, но в этот раз ее действие оказалось более жестким — сразу же повредились вены и окружающие ткани. Выход нашелся в Петербурге: в НИИ онкологии им. Петрова, куда Кутузовы приехали на консультацию, Андрею установили порт-систему — и этот катетер помог провести следующий курс безболезненно и даже активно. Так, на второй день введения препаратов Андрей спрятал помпу под жилетку и с семьей поехал на экскурсию в крепость Орешек.
«От этой болезни никто не застрахован, — подхватывает мужу под руку Татьяна. — Близким тоже тяжело, но в первую очередь близкие не должны опускать руки. И я действительно поверила в то, что сейчас рак лечится, что он может стать хронической болезнью, которую можно контролировать. С каждым годом появляются новые методы, препараты. Вот Андрею поставили порт, и теперь можно делать химиотерапию спокойно и не жечь вены, но мы о нем раньше не знали. Может быть, через два года вообще лекарство придумают? Все же возможно».
«Поэтому живи и радуйся жизни!», — с улыбкой добавляет Андрей.
«Боимся мы оттого, что не знаем, — продолжает Татьяна. — А когда ты находишь верную информацию, у тебя появляется надежда и что-то начинает получаться».
Накануне 1 сентября у Андрея начнется очередной курс химиотерапии.
Если вы или ваш близкий столкнулись с онкологическим заболеванием и нуждаетесь в помощи эксперта, заполните заявку на сайте бесплатной онлайн-справочной «Просто спросить». Специалист поможет узнать больше о диагнозе, корректности назначенной схемы лечения и необходимых обследованиях.
Пожалуйста, поддержите работу справочной — оформите регулярное или разовое пожертвование. И поделитесь статьей с теми, кому она может быть полезной.
Все собранные средства идут на оплату экспертов, задействованных в консультациях, и на работу сервиса. Поддерживая системные проекты - образование талантливых врачей, просвещение широкой аудитории, внедрение технологий скрининга рака, - вы можете внести вклад в спасение сотен и тысяч людей в России и обеспечить помощь себе и своим близким, если в ней возникнет необходимость.