«Не стыдно уронить скупую мужскую слезу — стыдно сдаться»: история лечения лейкоза

22.11.2022

Михаилу Сафронову из Тульской области 36 лет, и семь из них он лечится от рака. Сначала был рак крови — острый лейкоз — и его рецидив, затем другой онкогематологический диагноз и трансплантация костного мозга, а в сентябре 2022 года обнаружили плоскоклеточный рак кожи. 

Мы попросили Михаила рассказать свою историю — о внезапных симптомах и многоэтапном лечении, о том, как во время поддерживающей терапии он окончил магистратуру на историческом факультете, о желании встретиться со своим донором костного мозга и помогать таким же взрослым с онкозаболеваниями. А еще — о том, как его изменил и чему научил рак, и вещах, о которых важно помнить мужчинам.



Первые симптомы

Моя история не самая вдохновляющая, и пример мой не самый удачный. Я не могу назвать себя победившим рак, но борюсь с ним, а точнее с ними, почти 7 лет. 

Сейчас мне 36 лет, и у меня три онкологических диагноза — два вида рака крови и рак кожи (острый промиелоцитарный лейкоз, миелодиспластический синдром, плоскоклеточный рак кожи). Есть и хорошие новости — я жив и собираюсь продолжать борьбу. 


Если меня чему-то и научили годы этих испытаний, так это не сдаваться. 


Михаил.jpg

Первый диагноз мне установили в марте 2016 года — острый лейкоз. Мне не было тогда и 30 лет, я думал, что молод, что все успею — создать семью, «родить» детей. Жил для себя, особенно не задумываясь ни о чем, а надо было. 

Мой вид лейкоза когда-то считался самым опасным и самым быстро развивающимся. Внезапно появились синяки на теле без причин, стали кровоточить десны. Это не капельки в зубной пасте при чистке зубов, а когда просыпаешься и видишь кровавое пятно на подушке. 

К гематологу я попал довольно случайно: проходил мимо его кабинета в частной клинике, куда пришел к эндокринологу с проблемой лишнего веса, и решил зайти. 


Стоматологи и другие врачи, к которым я обращался раньше, ничего страшного в крови и синяках не видели. 


Гематолог сказала сдать клинический анализ крови и выписала таблетки для улучшения ее свертываемости — правда, как оказалось, в моем случае этот препарат был не нужен, а анализ надо было делать срочно. 


Диагностика и принятие диагноза

Дальше все развивалось очень быстро, в течение 1-2 недель — ужасно болела голова, поднимаясь на один этаж, я задыхался. Как выяснилось позже, лейкоз бьет сильно по легким: у меня уже была двусторонняя пневмония, с невероятным объемом поражения. Попав на лечение в Москву, я почти месяц был на кислороде. 

Диагноз было поставить не сложно, так как почти все показатели крови были ооочень не в норме. Проблемой оказалось кровь эту сдать — живем мы в провинции, кровь отвозят в лабораторию в областной центр, в Тулу. Мою не могли никак довести, так как она сворачивалась. В итоге получилось с третьего раза. 


Когда пришли результаты, с этим анализом я еще раз поехал к гематологу в частную клинику, так как в поликлинике у нас нет таких врачей. А у нее глаза на лоб, говорит: «Немедленно в Тулу! Сейчас я позвоню в областную больницу и договорюсь, чтобы вас приняли». В Тулу меня отвез друг — сам я вести машину уже не мог.  


Особенной паники у меня не было. Жалко было родителей, не хотелось, чтобы было больно. О раке я слышал, конечно, но не вникал. Знаю, что брат бабушки умер от рака крови совсем молодым — в 25 лет. 

Я благодарен тульским врачам, что они быстро разобрались с диагнозом и через три дня направили меня в Москву в Национальный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) гематологии. 

До сих пор я лечусь и наблюдаюсь в Гематологическом центре, очень люблю всех врачей и вообще персонал. Мне нет нужды им льстить, но некоторые из них прямо святые люди — у меня нет другого определения. 


Там больше 25 лет работает медицинская сестра Мариетта, ее все любят и знают, она отдает всю себя пациентам. Я никогда не видел ее злой, недовольной. Она солнце, свет, любовь. Мариетта — это отдельная тема или даже книга. 


Хотя знаю, что есть и другие места, где людей вообще не видят: печать не та, подписи нет…


Лечение лейкоза и рецидив 

Пожалуй, не буду сильно вдаваться в медицинские подробности. Было тяжело — реанимации, стерильные боксы, куча инфекций, температура под 40 неделями, тромбы... Как в любом человеческом обществе, в больнице было много веселых случаев, немало и печальных.


Вошел я в ремиссию, мне казалось, что победил рак навсегда. Но нет, почти через два года, в 2018-м, случился рецидив лейкоза. 


К счастью, за это время наука шагнула вперед, и для моего диагноза уже не требовалось «диких» доз химии. Лечение было довольно щадящим, другим препаратом, и проходило в рамках дневного стационара. 

Да, пришлось жить в Москве, новое лекарство было из-за рубежа и тогда еще не зарегистрировано в России, поэтому пришлось просить специальное разрешение Минздрава, чтобы его ввезти. Но нашлись люди, нашлись благотворительные фонды, нашлись средства. Сначала жил у знакомых, потом узнал, что Фонд борьбы с лейкемией снимает квартиры для пациентов — этот фонд мне вообще очень помог. 

Михаил_2.jpg


Я знаю, что всех добрых людей мне давал Бог. Вы думайте, как хотите, но какие-то вещи я не могу объяснить иначе как чудом. Просто хочу еще раз вам сказать — никогда не сдавайтесь, боритесь. 


«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Матф. 7:7-8).   


Трансплантация костного мозга и новый диагноз

Как это бывает у меня, что-то пошло не так. Лейкоз мы «загнали» в ремиссию, но в мае 2019 года поставили новый онкогематологический диагноз — миелодиспластический синдром. Потребовалась трансплантация костного мозга. 

Донорство костного мозга в нашей стране — это отдельная большая и очень важная тема. Российский регистр очень маленький, но мне опять же повезло — нашли донора и нашли в Москве, что тоже очень важно, ибо в этом случае подготовка материала для трансплантации будет гораздо дешевле, так как правительство Москвы оплачивает большую часть. 


Прошло два года, мне уже можно увидеть своего донора, пока не получается, но очень хочу — она безусловно герой, подарила мне шанс жить.


Может, потому, что я пока не встретился с донором, мой организм не очень дружит с ее клетками. В медицине это называется — реакция «трансплантат против хозяина». Да, здоровые донорские клетки подавляют опухолевые, но некоторые мои органы и ткани они воспринимают как чужеродные и атакуют их. 

Очень много «побочки»: левый глаз почти не видит, и правый подсел, разрушаются суставы, кожа — много чего. Борьбу мы продолжаем, помогают друзья, хорошие люди, мои врачи. Мы обязательно справимся, ведь сейчас — самое время жить. 

Два месяца назад, в сентябре 2022 года, еще поставили третий диагноз — плоскоклеточный рак кожи, и все, как назло, на лице. Эта борьба только начинается, но надеюсь вам рассказать, как победили мы и это. 


Не только болезнь

Кажется, биографическая часть закончилась, можно переходить к лирике и итогам. 

Я очень благодарен своим родителям, трудно представить, через что они прошли. Страшно, когда взрослый сын — в 29 лет — превращается в младенца, которому подносят утку, за которым круглосуточно ухаживают — такое состояние у меня было во время первого курса «химии». 

Так получается, что мне часто приходится жить в Москве — лежать в больнице или лечиться в дневном стационаре. Постоянно нужны горы лекарств и обследований. Стабильную работу найти не получается: кто же будет держать сотрудника, который регулярно берет больничные? С «удаленкой» в провинции плохо, заработки весьма случайные, время неспокойное. 


Но… как-то все получается. Главное — понимать, что ты не один. 


Я встретил много чудесных людей и новых друзей. Выяснилось, кто из старых — настоящий друг, а кто так. Часто нашим ближним может оказаться совершенно посторонний человек, как в знаменитой притче. Сосед по палате мог вынести утку, однажды таксист в Москве не взял денег, когда я отвозил анализ на исследование.

Не знаю, чтобы было в моей жизни без рака. Может быть, я бы построил карьеру, создал семью, а, может, и пропал давно, погряз бы в пороках. 


Я не хочу сказать, что рак пошел мне на пользу, но, безусловно, изменил меня и, как по мне, в лучшую сторону. Да, у меня не было выбора — болезни свои нужно принимать и продолжать жить. Но я многое переосмыслил, начал ценить жизнь, любить каждый день, радоваться малому. 


Когда я лечился в дневном стационаре, чуть ли не каждый день старался куда-нибудь ходить: обошел все музеи, иные по несколько раз (для инвалидов 1 группы вход бесплатный). Был в театре, на футболе и хоккее, хотя с ними посложнее — билеты приходится просить, доставать.

Михаил_3.jpg

Пока проходил поддерживающую терапию, заочно окончил магистратуру по истории в Тульском педагогическом, защитил квалификационную работу — диссертацию. Выпустил книгу по истории железнодорожного строительства в Тульской губернии, в знак благодарности получил машину от губернатора этой же «губернии». 

Сейчас не очень получается со спортом, суставы «развалились» на гормонах, но я начал вести здоровый образ жизни, бегал до недавнего времени. За последние пару лет похудел больше чем в два раза — страшно сказать, но весил я почти 150 кг. А после того, как год назад «отдохнул» с ковидом, достиг рекорда — 72 кг. Сейчас стараюсь держать вес около 80-90 кг. Без бега это сложно, думаю о тренажере. Естественно, оставлены вредные привычки. 


Хочется быть полезным, может, когда-то все же заняться преподавательской деятельностью, работать в школе. 


Мне было 20 лет, и учитель в провинции получал смешные деньги, а в Москве можно было работать хоть охранником и получать втрое больше, что я и делал. 

Сейчас понимаю, счастье не в деньгах, их никогда не будет достаточно — важно быть полезным, заниматься тем, что нравится. Мне нравится писать, нравится помогать таким, как я — взрослым, столкнувшимся с раком.  


Мужчинам 

Хотелось бы обратиться, прежде всего, к мужчинам — лечиться не стыдно, следить за своим здоровьем не стыдно, просить не стыдно, не стыдно и уронить скупую мужскую слезу — стыдно сдаться. Вы должны помнить, что вы нужны своей семье, своим детям, своим родителям. 

Это, скорее, случайность, что мои «онкологии» обнаруживают на ранних этапах и успевают лечить. 


Относитесь внимательно к своему здоровью, помните, что вы отвечаете не только за себя. Помните, что вас любят, даже если вам так не кажется. 


Еще раз хочу сказать — я плохой пример. Но я верю, что все еще будет, теплый ветер еще подует. Было бы здоровье, а к нему все приложится. Верю, что смогу создать семью, «родить» детей, смогу взять ответственность за них. Верю, что смогу обеспечить спокойную старость родителям. 

Вас всех прошу надеяться, верить, прощать и любить. 



Что еще почитать:

Поделиться с друзьями

Комментарии

19.03.2024 11:52:05

Дружище, уверен что у тебя всё будет хорошо! Часто бывает, когда начинается чёрная полоса и не видно просвета, но нельзя унывать и опускать руки. Борись и всё получится!

Андрей

Оставить комментарий

Комментарий появится здесь после прохождения модерации и будет виден всем посетителям сайта. Пожалуйста, не включайте в текст комментария ваши личные данные (полные ФИО, возраст, город, должность), по которым вас можно идентифицировать.

Другие статьи по теме
Новые материалы